走很久的路，发很长时间的呆，最后能让我落脚停下宁静一会儿的地方――是你的墓地。我昨天最后只勉强学习了25分钟，意志力越发脆弱，客厅开辟后，就是你的爱人日日躺在沙发上看电视，其实我不常待在客厅，我锁在房间里，或者走在外面，我小心翼翼又焦灼烦躁的仇视那些其实我不待着的空间里的抱枕，垫子，它们曾经倒塌过，但它们很柔软，不会压倒人，陌生人的东西天经地义理所当然的成为义乌，我希望她能自己拿走，我想丢弃它们，可是我知道就算丢弃了，其实没有了意义，你不可能回来在这里陪你的爱人看电视――11月份的时候，手上的热水瓶突然爆炸了，零落的碎在客厅里，你说多半是我不小心，我说不是，真的是它自己突然爆炸了，后来你还是看不过去，和我一遍遍收拾，第二天你买了新的热水瓶，你说，“昨天那个本来就老化碎了外面的壳，可我以为它还能用。”
我记忆耳力都很好，却故意当做不知道你希望我成为的人。
阿和说，没有重生是因为不断会有新的生命。可我就是很想很想你重生。
今天是你爱人的节日，我听到她的声音在客厅里缠绕，我默不出声，我试图恢复往常看书写字学习，可是很难，我不停走路，我的眼泪暂时停下来了，眼睛里长年的红血丝不知道是不是因为泪水的洗礼也消失了很多。我惭愧我没有生存的技能，长期的依附你，我没有照顾你，即使到了现在，我仍然渴望可以依附你，可以围绕在你身边。
我并不怎么在乎周围的声音，可我怎么可以不在乎你内心的愿望，现在，什么都晚了。
为什么我不够努力，为什么我做不了主动，我内心的支撑你怎么可以这样离开我。
我的密码还是我盼望你活到的年纪，现在也没必要改了，至少输入密码的时候，仿佛可以假装你还在。